Mies, joka voitti lotossa 14 kertaa (2024)

Keskiviikko-iltana kalifornialainen voitti 1,08 miljardin dollarin Powerball-loton, joka on yksi historian suurimmista palkinnoista. Mutta se ei ole kaikkein epätodennäköisin voitto. Julkaisemme tämän elokuussa 2018 julkaistun tarinan ekonomistista, joka viimeisteli loton:

Heti kello 23.00 jälkeen 15. helmikuuta 1992 virkistävä pallokone Virginian osavaltion lottopäämajassa sylki kuusi voittonumeroa suorassa televisiossa: 8… 11… 13… 15… 19… 20.

Tulevina päivinä virkamiehet saivat selville, että yksi "henkilö" ei ollut saavuttanut vain 27 036 142 dollarin jättipottia, vaan 6 toista palkintoa, 132 kolmatta palkintoa ja 135 000 pientä palkintoa, joiden yhteisarvo on 900 000 dollaria.

Seuraavaksi paljastui historian oudoin, epätodennäköisin lottotarina – johon osallistui tuhansia kansainvälisiä sijoittajia, kymmeniä monimutkaisia ​​tietokonejärjestelmiä ja matemaattista tietäjää, joka oli ohjannut koko operaation toiselta puolelta maailmaa.

Tämä on tarina miehestä, joka "pelaa" lotossa ostamalla kaikki mahdolliset yhdistelmät.

1960-luvun lopulla nuori romanialainen taloustieteilijä Stefan Mandel kamppaili selviytyäkseen.

Tuolloin Romania oli vallassasortavaa kommunistista hallintoa, köyhyyden, työpaikkojen ja ruokapulan leimaamana ajanjaksona, ja "syvää kurjuutta.” Mandelin 360 lein (10 dollaria) kuukausipalkka ei riittänyt toimeentuloon, ja kuten hän myöhemminkertonut Planeetan Raha, hän tarvitsi tavan "saada vakavasti rahaa nopeasti".

Monet Mandelin ahdingossa olevat romanialaiset olivat pakostakin kääntyneet rikollisten elämään. Mutta Mandel, itse kuvaileva "filosofi-matemaatikko", näki toisen tien: arpajaiset.

Otetaan askel taaksepäin tässä:Millainen idiootti pankki voittaa lotossa?Voit kirjaimellisesti todennäköisemmin olympiakultaa, sinulla on identtiset viisistot taimyyntiautomaatin murskata.

No, Mandel ei ollut mikä tahansa kaveri – hän oli luonnollinen numeroiden kanssa, joka käytti jokaisen vapaa-minuutin analysoimalla 1200-luvulla eläneen matemaatikon Leonardo Fibonaccin kirjoittamia teoreettisia todennäköisyyspapereita. Ja vuosien tutkimuksen jälkeen hän kirjoitti "numeronvalintaalgoritmin", joka perustui menetelmään, jota hän kutsui "kombinatorinen kondensaatio.”

"Olen viikonloppumatemaatikko, kirjanpitäjä ilman paljon koulutusta", hän kertoi myöhemmin aromanialainen lehti. "Mutta oikein sovellettu matematiikka voi taata omaisuuksia."

Näin se toimi.

Jos pelaaja valitsi 6 numeroa 49 pallon lotossa, hänen voittotodennäköisyytensä oli 1:13 983 816. Jos hän valitsi 15 numeroa (mikä edellytti 5 005 pelin ostamista – yksi jokaista mahdollista yhdistelmää kohti), hänen voittokertoimensa nousi 1:2794:ään. Mandel väitti, että hänen algoritminsa voisi vähentää nämä 5005 yhdistelmää vain 569:ään.

Jos kuusi voittonumeroa putoaisi hänen 15 valintansa joukkoon, hän voittaisi taatustivähiten2. palkinto ja satoja pienempiä palkintoja – ja hänellä olisi 1:10 mahdollisuus voittaa pääpalkinto.

Mandel yhtyi 4 ystävän kanssa, joista jokainen osti 228 lippua arvontaa kohden.

Ihmeen kaupalla (ja suurella onnella) hän voitti ensimmäisen palkinnon, 72 783 lein (noin 2 000 dollaria eli 16,8 800 dollaria inflaatiokorjattuina). Kulujen jälkeen hän käveli pois tarpeeksi lahjoakseen ulkoministeriön virkamiehiä ja pakenemaan Romaniasta uuteen elämään – ja isompaan jättipottiin.

Lottovoittojen muuttaminen bisnekseksi

Neljän vuoden vaeltamisen jälkeen Euroopassa Mandel asettui Australiaan ja ryhtyi pelaamaan lottoa eri tavalla.

Tyypillisessä lotossa joukko numeroita tietyllä alueella (esim.1-50) valitaan satunnaisesti; Jos omasi vastaavat missä tahansa järjestyksessä, voitat jättipotin. Voittomahdollisuudet perustuvat näiden numeroiden mahdollisten yhdistelmien määrään, usein miljoonissa.

Mutta Mandel tarttui johonkin: Tietyissä lotoissajättipottinousisi määrään enemmän kuin3x hintajokaisen yhdistelmän ostamisesta.

Oletetaan esimerkiksi, että arpajaiset vaativat 6 numeroa väliltä 1 ja 40. Tämä antaisi 3 838 380 mahdollista numeroyhdistelmää (laskin tästä). Oletetaan nyt, että samalla lotolla oli 10 miljoonan dollarin jättipotti. Teoriassa Mandel voisi ostaa lipun jokaisesta yhdistelmästä 1 dollarilla ja saada voitto - ja verojen jälkeen kunnollisen voiton.

Mandel väitti, että "kaikki lukion matematiikan opiskelijat pystyivät laskemaan yhdistelmät". Mutta tähän menetelmään liittyi suuria logistisia takaiskuja.Miten hän saisi pääoman? Ja kuinka hän voisi täyttää satoja tuhansia lippuja numero numerolta?

Vuosien aikana Mandel vakuutti sadat sijoittajat yhdistämään rahansa ja luomaan "lottosyndikaatin". Sitten hän kehitti täysimittaisen automaatiojärjestelmän: huoneen täynnä tulostimia ja tietokoneita, jotka toimivat algoritmilla, joka esitäytti liput jokaisella yhdistelmällä.

Tietokoneet mullistivat Mandelin prosessin. Ennen hän oli rajoittunut kirjoittamaan käsin miljoonia yhdistelmiä, joissa yksittäinen virhe saattoi pilata kahdeksan kuukauden työn. nyt hän voisi ulkoistaa työn koneelle.

Koko 1980-luvun Mandelin syndikaatti odotti, kunnes jättipotti oli 3 kertaa suurempi kuin kaikkien mahdollisten yhdistelmien kattaminen, ja sitten "siirtyi ostamaan" tuhansia lippuja. He onnistuivat voittamaan 12 lotossa (ja keräämään 400 000 pienempiä palkintoja) eri puolilla Australiaa, mukaan lukien 1,1 miljoonan dollarin nosto vuonna 1986.

"Kaikki sanoivat minulle: Et voi, et onnistu! ”Mandelkertonutromanialainen sanomalehti tuolloin. "Nyt äänet, jotka ovat pitkään [valineet minut] unelmoijaksi, ovat vaienneet."

Mutta Mandelin järjestelmä herätti pian negatiivista huomiota.

Hänen toistuvat voittonsa saivat Australian lottoviranomaiset muuttamaan lakia ja estämään yhtä henkilöä peittämästä kaikkia mahdollisia yhdistelmiä.

Niinpä hän tähtäsi paljon suurempaan suoritukseen – sellaisen, joka nousisi kansainvälisiin otsikoihin ja saisi arpajaisvirkailijoiden mielet ympäri maailmaa.

Virginia tai rintakuva

Mandel aloitti tunnistamalla arpajaiset, joissa jättipotti oli noussut vähintään kolminkertaiseksi kaikkien mahdollisten yhdistelmien ostohintaan.

Lopulta hän tulosti liput 6 yhdysvaltalaiseen arpajaiseen,mukaan lukienMassachusetts (37 miljoonan dollarin jättipotti 9 miljoonan yhdistelmään), Arizona (11–5,1 miljoonaa dollaria) ja Virginia.

Virginian arpajaiset tarjosivat useita etuja. Se oli melko uusi ja antoi ostajille mahdollisuuden ostaa lippuja rajoittamattoman määrän ja tulostaa ne kotona. Mutta mikä tärkeintä, sen numerot vaihtelivat vain 1-44 (muissa osavaltioissa jopa 54). Tämä tarkoitti, että kuudella valinnalla oli "vain" 7 059 052 mahdollista yhdistelmää verrattuna tavanomaiseen 25 metriin+.

Mandel perusti viraston suuren vakuutusyhtiön kanssa. Kuoren alla yhtiöTyynenmeren rahoitusresurssit, hän perusti säätiön nimeltäKansainvälinen lottorahasto(ILF) ja vakuutti 2 560 ihmistä ostamaan 10 vuoden koko henkivakuutuksen 4 000 dollarin vuosimaksulla. Mandel käytti sitten nämä rahat laillisesti ostaakseen jokaiselle henkilölle panoksen lotossa.

Melbournessa sijaitsevaan varastoon hän asensi 30 tietokonetta ja 12 lasertulostinta ja palkkasi 16 kokopäiväistä työntekijää tulostamaan miljoonia lippuja, jotka oli täytetty jokaisella yhdistelmällä – prosessi kesti kolme kuukautta. Sitten hän toimitti yhden tonnin painoisen paperin pistehenkilölle Yhdysvaltoihin hintaan 60 000 dollaria.

Kun liput oli varmistettu Virginiassa, Mandel joutui odottamaan, kunnes jättipotti osui numeroon, joka olisi taloudellisesti järkevä verojen, yleiskustannusten ja sijoittajien maksamisen jälkeen.

Valtion lottopalkinto alkaa tyypillisesti pienistä miljoonista ja kasvaa joka kerta, kun arvonnassa ei ole voittajaa. (Kun näet ne hullut758 miljoonaa dollariajättipotteja, se tarkoittaa, että kukaan ei ole voittanut pitkään aikaan.) Mandelin täytyi ennakoida, milloin iskeä, ja hänen täytyi toivoa parasta, ettei useita voittajia laimentamaan pottia ja pilaamaan hänen marginaalejaan.

12. helmikuuta 1992 Virginia Lotteryn jättipotti saavutti 15,5 miljoonaa dollaria. Mandelin tiimi kentällä sai yksinkertaisen käskyn:Mennä.

Ja kukaan - ei edes Mandel - ei olisi voinut ennakoida siitä johtuvaa hulluutta.

Kuten Mandel tiesi, "osta kaikki yhdistelmät" -menetelmä lottovoittoon oli enemmän logistinen kuin taloudellinen haaste. Vaikea osa oli vielä tulossa.

Liput voitiin tulostaa laillisesti kotona, mutta ne piti silti viedä valtuutetulle lottokauppiaalle Yhdysvaltoihin, maksaa (1 dollari kukin) ja käsitellä. Valssi huoltoasemalle 1,4 miljoonan lipun ja rekkakuorman käteisellä ei ollut vaihtoehto.

Mandel palkkasi tilitoimistonLowe Lippmannsiirtää 9 miljoonaa dollaria sijoittajavaroja Crestar Bankiin Bostoniin, jossa se leikattiin 10 000 dollarin kassashekeiksi. Sitten hän teki ennakkosopimuksia Virginiassa toimivien vähittäiskauppaketjujen kanssa ostaakseen liput irtotavarana. Hän tarvitsi vain paikan päällä olevan henkilön ohjaamaan sekasortoa.

Tätä tehtävää varten Mandel kääntyi arvostetun työtoverin puoleen, jonka nimi on Anithalee Alex.

Monivuotisessa kultaisessa roolipuvussa ja safaripuvussa pukeutunut Alex oli suloinen puhuja, joka pystyi "saamaan maailman näyttämään ruusupenkiltä". Entinen laskuvarjovarjomies, josta tuli Rolls Royce -myyjä, josta tuli öljynetsintä, hänet nähtiin usein vaeltelemassa pikkukaupungissaan Teutopolisissa Illinoisissa.T-paitajossa luki: "Ole hyvä, Herra, anna minun todistaa sinulle, että lottovoitto ei hemmottele minua.”

Kun hänen vanha ystävänsä Mandel soitti, Alex oli juuri poistunut konkurssioikeudesta 400 000 dollarilla velkaa ja 16 loppuun kulunutta luottokorttia. Hän oli valmis toimintaan -minkä tahansatoiminta.

Työ oli tuskallista: Hänen oli koordinoitava 1,4 miljoonan arpalipun luovuttamista, maksamista ja käsittelyä sadoissa myymälöissä kaikkialla Virginiassa.

Jättipotti saavutti 15,5 miljoonaa dollaria keskiviikkona; seuraava arvonta olisi lauantaina. Tämä tarkoitti, että hänellä ja hänen tiimillään oli vain 72 tuntia aikaa tehdä se.

Logistinen painajainen

Helmikuun 12. päivänä 1992 – 3 päivää ennen arvontaa – Alex kirjautui Holiday Inniin Norfolkissa Virginiassa ja perusti "komentokeskuksen" Koger Centeriin, läheiseen yrityspuistoon.

88 hehtaarin kokoisessa "rakennusten sokkelossa" Alex tapasi Mandelin palkkaaman 35 kuriirin ryhmän (joista suurin osa oli laillistettuja kirjanpitäjiä) ja jakoi sellofaanikääreisiin.nippuja10 000 lippua ja 10 000 dollarin kassashekkejä.

"Ajattele sitä kuin toimistoallas", hän kertoikertonutCPA-sopimukset, ”paitsi asuurempitoimistoallas.”

Kahden peräkkäisen päivän ajan kuriirit laskeutuivat järjestelmällisesti 125 huoltoasemalle ja supermarketille. Farm Freshin, Miller Martin ja Tinee Giantin toimipisteissä koko alueella flummox-kauppiaita pyydettiin ostamaan ja käsittelemään 1,4 miljoonan algoritmisesti luotuja lottokuponkeja.

"Luulimme heidän olevan hulluja", Rick Miller, paikallinen huoltoaseman omistaja, myöhemminhyväksytty. "Mutta jos joku tulee ja sanoo haluavansa ostaa 700 000 arpajaisia, emme aio ajaa häntä pois."

Farm Fresh -yrityksen edustaja, joka myi osan lipuista Mandelin tiimille, oli innokkaampi näkemys: "Joku yrittää tehdä tämän lippu kerrallaan, on hyvin sattumanvarainen ehdotus", hänsanoi. "Mutta siitähän lotossa on kyse."

Lauantai-iltaan mennessä tiimi oli lähes valmis. Sitten iski katastrofi.

Yksi ketjuista, joka oli myynyt lippuja irtotavarana, ylikuormitui ja erosi viimeisten tuntien aikana, jolloin pöytään jäi 140 000 lippua (700 000 yhdistelmää). Kun ilmoittautumisen määräaika saapui, Mandelin 1,4 miljoonan lipuista oli käsitelty noin 1,24 miljoonaa (6,4 miljoonaa 7 miljoonan yhdistelmää). Mandelin "hullun todisteen" suunnitelma, joka perustui kaikkien mahdollisuuksien turvaamiseen, oli vaarassa.

Kuten tavallisessa lotossa, jättipotin voittaminen riippuu lopulta onnesta.

“Maailman uskomattomin asia”

Mandel tiesi, että ilman 100 % varmistetuista yhdistelmistä hänen strategiansa pelkistettiin monen miljoonan dollarin uhkapeliksi.

Hän oli tietoinen muista epäonnisista yrityksistä pelata yhdysvaltalaista lottoa ostamalla lippuja joukkona: Vuonna 1990 Sacramenton eläkeläinenostin 30k lippuavaippakassi täynnä käteistä ja käveli pois tyhjin käsin; kuukausia myöhemmin "The Phantom" -nimellä tunnettu tietokoneinsinööri osti 80 000 yhdistelmää Jacksonvillen baarista Floridassa ja voitti vain pieniä palkintoja.

Vaikka Mandelolivatvoittaa, oli mahdollisuus useiden voittajien - skenaario, joka voi merkittävästi laimentaa jättipotti.

15. helmikuuta kello 23.20 numerot arvottiin suorassa televisiossa. Läheisessä varastossa Alex ja hänen tiiminsä odottivat henkeä pidätellen.

Sitten voittohuuto:He voittivat.

"Kun 27 miljoonan dollarin lippu tuli, kaikki olivat 6 metrin päässä maasta", Alex myöhemminsanoi. "Se oli maailman uskomattomin asia." Chesapeakesta Farm Freshistä ostettu lippu oli käsitelty hämärän aikaan. Alexin ahkeruus kannatti.

Mandel lähetti kotoaan Australiasta lyhyen viestin 2 524 sijoittajalleen: "Yksi kohdearpajaisistamme teki jättipotin vaaditulle tasolle", hänkirjoitti. "Me osallistuimme ja voitimme."

27 036 142 dollarin jättipotti (ja900 000 dollariatoissijaisissa palkinnoissa) maksettiin 20 vuotuisessa 1,03 miljoonan dollarin erässä. Mutta Virginian lottotsaarilla oli muita suunnitelmia.

Mitä Thomas Jefferson sanoisi?

Vaikka Australian ryhmän saavutus oli täysin laillista sekä Yhdysvaltain että Virginian osavaltion lain mukaan, sen saavutus tulkittiin yritykseksi "huijata" perinteistä järjestelmää.

"Voimme muistaa Thomas Jeffersonin näkemyksen lotosta", Virginia Lotteryn johtaja Ken Thorsonlupasilehdistölle. "Tavalliselle ihmiselle on mahdollisuus käyttää pieni summa mahdollisuudesta saada suurempi palkinto... Emme koskaan odottaneet, että ryhmä yrittäisi tehdä näin suuren oston."

Mandel joutui antutkintamukana 14 kansainvälistä virastoa, mukaan lukien CIA, FBI, IRS, National Crime Authority ja Australian Securities Commission.

Vuonnaloppu, Mandelia tai ILF:ää ei todettu syyllisiksi mihinkään rikkomukseen. "Elän 150-vuotiaaksi", hänjulisti. "En ole sellainen ihminen, joka makaa ja kuolee, koska joku ylistetty virkailija ei tiedä mitä tekee."

Sillä välin hänestä tuli kotimaassaan Australiassa jonkinlainen kansansankari: artikkeli julkaisussaIhmiset-lehti kuvaili häntä kenguruna, joka hyppää ulos Yhdysvalloista puss* täynnä käteistä - uhmakkaana, voittajana ja täynnä elämää.

Ja mitä päällikölle kävi?

Kun pöly laskeutui, jokainen Mandelin henkivakuutuksen kautta arvontaan osallistunut henkilö – pienyritysten omistajat, koneenkäyttäjät, taloudenhoitajat ja lääkärit – sai noin 1,4 000 dollaria.

Jotkut eivät olleet tyytyväisiä tähän tulokseen. "Stefan Mandel ei ole vain merkityksetön", atyytymätön sijoittajahuusi myöhemmin. "Hän on myrkyllinen."

Samaan aikaan Mandel maksoi itselleen 1,7 miljoonan dollarin kertaluonteisen "konsulttipalkkion" ja väitti myi 20 vuoden maksun annuiteetin yhdysvaltalaiselle vakuutusyhtiölle 14 miljoonan dollarin kertasummalla. Yleiskulujen jälkeen (5,5 miljoonaa dollaria lipuista ja500 000 dollariakuluissa), hänelle jäi ruhtinaallinen summa.

Asiakirjat osoittavat, että hän ohjasi tämän käteisen rahaanTyynenmeren alueen rahasto, hänen lankonsa hallinnoima hongkongilainen tili. "Se, minkä arvioimme olevan todellisuutta, on muuttunut", hän kirjoitti vuonna 1994 lähettämässään kirjeessä sijoittajille. "Se ei ehkä vaikuta nyt niin kuumalta sijoitukselta."

Sen jälkeen hänen sijoittajapäivityksensä jäivät kylmäksi.

Vain muutama vuosi myöhemmin, vuonna 1995, Mandeljulistettu konkurssiin. Seuraavan vuosikymmenen hän vietti erilaisten sijoitusjärjestelmien johtamisessa - joista yksi ansaitsi hänelle 10 kuukauttavankilatuomioIsraelissa "osuuskunnan esitteen väitetystä julkaisematta jättämisestä". (Mandelin asianajaja sanoi, että hänen tuomionsa kumottiin myöhemmin ja että Mandel ei koskaan viettänyt päivääkään vankilassa.)

Nykyään Mandel viettää päivänsä rantatalossa syrjäisellä trooppisella saarella Vanuatussa, maassa Australian rannikon edustalla. Hän elää hiljaista elämää ja kertoo olevansa "eläkkeellä" arpajaisista.

Anithalee Alex, hänen entinen työtoverinsa, putosi myös verkkoon, ja hän elää matalaa profiilia jossain Illinoisissa. "Et olisi voinut kirjoittaa näin hyvää käsikirjoitusta", hänmuisteli, vuosia myöhemmin. "Tämä on kerran todellinen elämä oli parempi kuin fiktio."

Vaikka pystyimme kokoamaan Mandelin 20-vuotisen lottouran logistiikan, hän ei ole koskaan paljastanut algoritminsa pienimpiä yksityiskohtia. Kuten hänkertonutkysyvä AP:n toimittaja vuonna 1992: "Se olisi kuin Coca-Cola paljastaisi reseptinsä."

Hänen perintönsä elää edelleen Yhdysvaltain lainsäädännössä: kaikki 44 osavaltiota, jotka järjestävät arpajaisia, ovat niinsäädetyt laitestää Mandelin strategian kannattavan toistamisen. Käytännössä tämä takaa hänelle tittelin ensimmäisenä ja viimeisenä miehenä, joka on koskaan pelannut onnistuneesti lotossa ostamalla kaikki mahdolliset yhdistelmät.

Pidätkö enemmän äänestä? Voit kuunnella koko tarinan alta, ystävämme ansiosta osoitteessaKuriositeetti.